ביקורת: CODA

יש שני דברים שאנשים שאינם מוגדרים כנכים לא אוהבים להודות בהם:

1. אנחנו באמת יכולים לעשות יותר כדי להנגיש דברים עבור מי שזקוק.ה לכך.

2. אנחנו צריכים שינגישו נכים עבורנו.

הקביעה השניה אולי נראית מוזרה, אבל תחשבו על זה. כמה אנשים ללא אחוזי נכות (אין לי מונח טוב לזה בעברית) יודעים בדיוק כיצד לגשת אל אדם שאינו שומע, או אינו רואה, או מתקשה ללכת, או שיש לו תסמונת כלשהי הגורמת לו לתפוס את העולם בצורה שונה? כמה יודעים אפילו איך להתחיל שיחה בלי לחוש מבוכה? אם אפגוש אדם עיוור, האם אתחיל אוטומטית לדבר כמו אל ילד קטן כי המוח שלי מתוכנת לפשט דברים עבור מי ששונה ממני, אפילו שזה לא הגיוני? האם אטרח ללמוד שפת סימנים לטובת אדם חרש, או שאקווה שהוא קורא שפתיים ו/או מצויד במכשור מסוים שיקל עלי את התקשורת איתו?

שימו לב, זה יקל עלי, לא עליו. לאדם שרגיל לתקשר בצורה מסוימת תמיד יהיה פחות נוח להאט את קצב התקשור שלו או להשתמש במונחים יותר בסיסיים עבור מי שאינו רגיל לכך. באותה מידה, כאשר אפגוש ידידה הנעזרת בקב על מנת ללכת, יתכן ובאופן לא מודע אצפה ממנה לשנות את קצב ההליכה שלה כדי שיתאים לשלי, במקום לחשוב שאולי אני צריך להיות יותר סבלני ולבחור במסלול שיהיה נוח עבור שנינו. קשה לנסח את זה בצורה שלא תצא מתנשאת, אבל אנשים שאינם מוגדרים נכים באמת צריכים להזכיר לעצמם כמה דברים נראים אחרת עבור אחרים.

בקולנוע, זה מתבטא במיוחד עם דמויות חרשות. רוב הצופים עדיין יצפו שכאשר שיחה מתנהלת בשפת הסימנים, יופיעו כתוביות עבור השומעים, או שמישהו יגיד בזמן אמת את הנאמר. נכון, ככה נהוג כאשר חרשים ולא חרשים מתקשרים ביניהם, אבל תחשבו כמה אבוד הצופה הממוצע אם לא היה לו את הגורם המתווך ובמקום זאת, היה צופה באנשים מסמנים זה לזה, בלי לדעת מה בדיוק נאמר. אחד הסרטים המפורסמים ביותר על דמויות חרשות, "ילדים חורגים לאלוהים", עוסק בעצם בנסיון לגרום להן לבטא מילים בקול, ללא צורך בשפת סימנים. סרט אחר, "צלילי המטאל", עוסק באדם שהולך ומתחרש בהדרגה, כך שברירת המחדל שלו היא עדיין דיבור ולא סימון, מה שמקל על צופים שומעים להזדהות איתו, כי רוב הזמן הוא עדיין משתמש בקול בכדי לבטא את עצמו. נעשו נסיונות ליצור סרטים שמיועדים קודם כל עבור קהל חרש, אבל אף אחד מהם לא הצליח במיוחד וחלקם אף נחשבים לגרועים למדי. לא ש-"Deafula" אינו מבדר בדרכו, אבל לא באופן בו הבמאי שלו התכוון.

"CODA" הוא נסיון נוסף לתת במה לשחקנים חרשים בסרט שמיועד לקהל הרחב, אם כי גם הוא חוטא בהנגשה לשומעים. רובי היא הבת הצעירה במשפחתה והיחידה בבית שאינה חרשת. היא עובדת עם הוריה ואחיה הגדול על סירת דיג ומתרגמת עבורם את דבריהם של שאר העובדים בנמל, שיחסיהם מול החברה שקונה מהם דגים נמצאים על סף פיצוץ בשל עודף רגולציה והורדת מחירים. במקביל, רובי מאוד אוהבת לשיר ונרשמת למקהלת בית הספר. היא מתביישת בהתחלה משאר התלמידים בעקבות לעג אותו היא סופגת מדי יום בגלל משפחתה, אבל מדריך המקהלה מר ויאלובוס (או מיסטר וי) רואה בה פוטנציאל ומנסה להוציא ממנה את הקול האמיתי שלה.

אפשר לזהות בקלות את ההקבלה. המשפחה של רובי מתבטאת ללא קול וגאה בכך, בעוד רובי מרגישה כמו נטע זר בבית בגלל יכולתה לדבר, ובלימודים בגלל העיסוק והנכות של משפחתה. יש לה רצונות של מתבגרת ממוצעת. היא רוצה למצוא את המקום שלה, לבחור זהות לעצמה ולחוש שמקבלים אותה כאדם בוגר. עם זאת, ברור לה שיהיה מאוד קשה להתנתק מהמשפחה שאמנם אוהבת, אבל לא מבינה את הרצון של רובי לשיר. חשוב להדגיש שזה לא מתוך חוסר חיבה למוזיקה באופן כללי, אלא כי כמו כל הורים, גם הוריה של רובי מעדיפים שתשתנה כמה שפחות ושלא תאלץ אותם להיפרד מהילדה הקטנה שהכירו כל חייהם וניסו לעצב בצלמם. כהורה, אני מבין את ההרגשה ומזכיר לעצמי שוב ושוב לחזק את ההעדפות האמיתיות של הבת שלי, במקום לבטל את מה שלא מתאים לי אישית. זה מה שההורים של רובי עדיין לא מפנימים.

סרטה של שאן הדר הוא מאוד תבניתי. נערה מתבגרת רוצה לעשות משהו שונה ממה שמקובל במשפחה וצריכה להיאבק על הכרה, בעוד הם מעדיפים שתעזור בעסק המשפחתי. כמובן שיש גם בעיות כלכליות והרבה מטענים רגשיים שצפים אל פני השטח, אבל יאמר לזכות CODA שהוא עדיין סרט די אינטליגנטי. זו דרמה-קומית שמתיחסת בכבוד לשני הצדדים של הסיפור, גם לחרשים שהחברה מתקשה להסתגל אליהם, וגם לבת השומעת שהמשפחה מזלזלת בשאיפותיה כי אינן תואמות את אורח החיים המקובל עליהם. דוגמה לכך מופיעה בסצנה מוקדמת, כאשר אמה של רובי אוסרת עליה להאזין למוזיקה באוזניות בשולחן ארוחת הערב, אבל כל המשפחה בוחנת נשים בטינדר עם האח, כי זו פעילות שיכולים לעשות ביחד. זה נראה כמו בדיחה קטנה על הוי המשפחה, אבל מדובר בעצם בהקדמה לקונפליקט שיהפוך למרכז הסרט.

צוות השחקנים עושה עבודה טובה. אמיליה ג'ונס מבטאת יפה את הקושי הנגרם מלהיות חריגה בשני מעגלים במקביל וזה הופך את הזמנים בהם היא לבד לחזקים יותר, כי שם רובי יכולה להיות עצמה. טרוי קוטסור מגלם את אביה של רובי באופן מלבב, חרף היותו ילד מגודל שמפחד משינויים ולא מקשיב (תרתי משמע) להנחיות שמגיעות מצד גורמים חיצוניים. יש משהו מאוד טבעי בכימיה של קוטסור עם שאר השחקנים שכמעט גורם להם להיראות כמו משפחה אמיתית. מרלי מטלין היא השחקנית המוכרת ביותר בסרט, אולם נראה שדווקא היא מקבלת את השורות הפחות עסיסיות בתסריט. כל הזמן יש בניה לקראת עימות בין האם לבתה, אבל הדר שומרת אותו על אש קטנה ומטלין הוותיקה מסתפקת בלהיות דמות שיותר מסבירה מה היא מרגישה מאשר מבטאת זאת ברגש.

המצטיין מבין השחקנים הוא יוג'יניו דרבז, המגלם את מר ויאלובוס. למרות שהדמות נראית בהתחלה כמו קריקטורה של מורה לאמנויות עם מניירות של דיווה, דרבז מגלם את מיסטר וי עם הרבה עומק ואישיות של מי שרואה בעבודתו שליחות, גם אם הרושם הראשוני שהוא מותיר אינו מכובד במיוחד. גם זו דמות קלישאתית, אבל כמו שאר הסרט, זו קלישאה שעובדת במסגרת העלילה המוצעת לנו.

למרות הרצון הטוב לתת במה לשחקנים חרשים, CODA הוא קודם כל סיפורה של נערה שומעת שבמקרה גדלה במשפחה חרשת. אני מעריך את ההחלטה לא להפוך את השונות של המשפחה למסכנות או להציג את כל הסיפור מנקודת מבט חיצונית. חלק מהשיחות בסרט נערכות לחלוטין בשפת הסימנים, או כאשר אחד הנוכחים נותר מחוץ לשיחה כי הוא היחיד שלא יודע לסמן. זה מזכיר למי ששומע את חשיבותה של נקודת מבט חיצונית שבעקבותיה ניתן ליצור סביבה ידידותית עבור כולם. עם זאת, הדר לא הולכת עד הסוף עם מתן הבמה לחרשים, כי עיקר הסרט מתמקד בדמות שאוהבת לשיר. זה אמנם מציע טוויסט על קונספט שחוק (במיוחד כשהסרט עצמו הוא רימייק), אבל מנגיש את החרשים לצופים השומעים בצורה שאולי טיפה מפספסת את הפואנטה של הבנת הצד שאינו מסתמך על שמיעה על מנת לעקוב אחר הנעשה. פחות הרגשתי שלמדתי משהו חדש, ויותר שקבלתי אישוש לכך שמשפחות מגיעות בכל מיני צורות ועדיין נתקלות באותם קונפליקטים. הסרט עצמו טוב, פשוט לא מקורי במיוחד.

ביקורת: האביר הירוק

ביקורת זו נכתבת כמה ימים אחרי שקוונטין טרנטינו הגיש מחווה לסרטי קנון בפסטיבל ירושלים. עד כמה שהמשפט הקודם נראה הזוי עד לפני כמה שנים, הוא דווקא הגיוני לחלוטין כשחושבים עליו כיום. טרנטינו ידוע כמי שאף סרט אינו נחות מדי עבורו והגיוני שצפה בלא מעט מסרטיהם של גולן את גלובוס בצעירותו, בדומה לרבים מאיתנו. אמנם אין לחברת קנון מוניטין רצוף הפקות יוקרה, אבל בהחלט יש לה קטלוג נרחב של סרטים שהופקו על סמך מקורות פחות שגרתיים.

אחד הדברים שסרטי קנון עשו, מן הסתם גם מתוך שיקולים של זכויות יוצרים, היה לעבד לקולנוע אגדות. לא סיפורי פנטזיה אפיים במאות מיליוני דולרים ואפקטים מכאן ועד מורדור, אלא אגדות עממיות פשוטות יחסית, שהקהל כבר מכיר מילדות. זה משהו שכבר לא כל כך קורה כיום. אגדות קלאסיות עדיין משמשות בסיס לסרטים, אבל הנטיה של רוב האולפנים היא לנפח משמעותית את הסיפור ולהחליף את אווירת הקסם הכפרי במעמסה על החושים. יש פה ושם דברים מוצלחים, אבל יותר סביר להניח שהתוצאה תהיה בלגן חסר הגיון כמו "קינג ארתור: אגדת החרב", שרק השם שלו הוא כבר שילוב קקופוני של אלמנטים.

זה לא שאני טוען שסרטי האגדות של קנון היו סוגה עילית או משהו כזה, אבל המחווה לה זכו הזכירה לי שאפשר ליצור סרטים על פי אגדות בלי לנסות בכח לשנות את העלילה, להוסיף רעיונות שלא קשורים בכלל למקור, או לדחוס אותן לתוך תבנית סיפורית מוכרת במקום לזרום עם הקסם והמסתורין. התוצאה יכולה להיות מאוד מוזרה, אבל אגדות אמורות להיות מוזרות. אחרת הן סתם פנטזיה ריאליסטית או שם קוד אחר לחוסר מחויבות לז'אנר מסוים. "האביר הירוק" של דיוויד לוורי הוא נסיון נדיר לעבד אגדה קיימת למסך בלי להתבייש במקור או להכריח אותו להיות משהו אחר. לפחות, זה מה שאמור היה להיות.

גוואין, אחיינו של המלך, מוזמן באופן חריג לשבת לצדו בארוחת חג המולד, בה נוכחים כל אבירי הממלכה. במהלך הארוחה, נכנס לאולם זר מסתורי, הנראה כשילוב בין אדם לעץ. הזר, הזוכה כמעט מיד לכינוי האביר הירוק, מציע משחק. אחד האבירים ינסה לפגוע בו עם חרבו ואם יצליח, יקבל לרשותו את הגרזן המרשים של הזר המסתורי. כעבור שנה ויום, יגיע אותו אביר לכנסיה הירוקה, שם יאפשר לאביר הירוק להכות אותו בחזרה, מבלי לדעת מראש מה תהיה עוצמת הפגיעה. רק לאחר  מכן, המשחק יושלם.

בעוד המלך חולה מכדי לעמוד באתגר והאבירים כולם מהססים, גוואין צועד קדימה, מכה את האביר הירוק ובכך מקבל על עצמו את תנאי המשחק. בחלוף שנה, הוא יוצא צפונה בחיפוש אחר הכנסיה הירוקה, מבלי לדעת האם ישוב מהמסע בחיים או רק כאגדה.

מי שבקי מעט בפולקלור האנגלי, יודע שהבסיס לסרט הוא אגדת גוואין והאביר הירוק, סיפור נלווה לאגדות המלך ארתור. כנהוג באותה תקופה, הסיפור שמש גם כאגדת מוסר נוצרית, עם מסר שמועבר בצורה ישירה אודות חשיבותה של כנות. עם זאת, לוורי בחר להפשיט את הסיפור מפרטים שונים שקיימים במקור. המלך אינו מוכר בשמו, כך שאין אישוש לכך שמדובר בארתור. מה גם שגוואין אינו אביר עדיין, אבל אנשים מניחים אוטומטית שהוא בעל מעמד בשל קרבתו למלך. זה מתבטא בחוסר הנסיון הגובל בנאיביות שגוואין מגלה מדי פעם, סימן לכך שגדל בסביבה מוגנת ומעולם לא יצא למלחמה.

לוורי בחר גם להוציא מהסיפור את המסר המקורי של האגדה ולמעשה, את רוב ההסברים למה שקורה בה. הוא השאיר את תחושת הקסם והסכנה האורבת מכל פינה, בזמן שחתך מהסיפור את ההסברים שנותנים טעם לכל המשחק של האביר הירוק. הוא הפך אגדה שנועדה לחנך אנשים להיות נאמנים לעקרונותיהם, לסרט הדוניסטי שרומז לחוסר הטעם של הקיום. אחרי "סיפור רפאים" ו"הג'נטלמן והאקדח", הנחתי שלוורי לא יחשוף את כל הקלפים ושישאיר מקום לפרשנות, אבל האביר הירוק לא סתם משאיר מקום, אלא בכוונה הופך את הסיפור לפחות קל למעקב.

לצד השמטה של פתרון התעלומה שמופיע במקור, נוספו לסרט לא מעט דברים שלוורי המציא או שאל ממקורות אחרים. חלקם בהחלט מוסיפים לבניית העולם ולהרגשה שמדובר בסרט פנטזיה שאינו מתבייש בהיותו כזה. גם אם הן חסרות פואנטה לכאורה, או שתרומתן לסיפור לא ברורה, התוספות בהחלט עושות את המסע למיוחד יותר ומעניקות תחושה שיריבו של גוואין הוא חלק מעולם בו הכל אפשרי, גם כאשר אין הסבר ברור. מצד שני, חלק מהקטעים שנוספו לסיפור גובלים בהטרלה של הקהל ונמצאים שם רק כדי למלא זמן, או להזכיר שלוורי יכול לעשות מה שבא לו, כי זה הסרט שלו ורק הוא יחליט אם המסע של גוואין יעבור בשלום.

זו הנקודה בה אני הכי חלוק ברגשותי כלפי הסרט. מצד אחד, אני תומך ברעיון שמבחינת הדמויות, הבמאי הוא אלוהים והעולם נוצר בהתאם לרוחו ולא לפי אילוצים חיצוניים שאינו שלם איתם. מצד שני, אלא אם זו הנקודה אליה כוון מראש, הבמאי לא אמור להתערב במידה שמסיחה את הדעת מהסיפור עצמו. לוורי לקח אגדה שכבר יש בה גורמים על-טבעיים ומבחן אופי קשה במיוחד, והוסיף כמה בחירות לא מוסברות שרק מבלבלות עוד יותר. אמו של גוואין עוסקת בכישוף, אבל לא נראה שמישהו מהנוצרים הטובים מסביב מוטרד מכך. אליסיה ויקנדר מגלמת שתי נשים שונות איתן יש לגוואין אינטראקציה ומלמדות על טיבו כגבר, אולם אין ביניהן שום קשר ישיר ולא נראה שהוא עצמו תוהה לגבי הדמיון הפיזי ביניהן. הסצנה המרשימה ביותר מבחינה חזותית (שאולי גנובה מעיבוד קולנועי לסדרת מנגה מפורסמת) מצולמת נהדר, אבל גם לא מקדמת שום דבר בעלילה וחולפת מבלי שמישהו יתיחס אליה בהמשך. זה טוב שלוורי לא מפחד להתנסות ולהוסיף קסם לעולם סביב גוואין, אבל לא תמיד זה נעשה בצורה שמשרתת את הסיפור או מלמדת על הדמות הראשית בצורה יעילה.

אין לי תלונות על הליהוק של דב פאטל לתפקיד הראשי, אבל בתור דמות, גוואין כתוב רע. אין שום אחידות בתגובות שלו, הוא מפקפק בקיומו של העל-טבעי בעיצומו של מסע למפגש עם אדם-עץ שיכול לתפקד בלי ראש, והיחס שלו לנשים נע באקראיות בין בטחון מוחלט לחוסר יכולת לבטא משפט שלם בלי לגמגם. אין שום רע בנאיביות שלו כשלעצמה, אולם לא נראה שהוא מתפתח או לומד דברים בדרכו לכנסיה הירוקה. נראה גם שבאופן כללי הוא סומך על אנשים חדשים הרבה אחרי שהיה אמור ללמוד לחשוד בכולם.

יש לי הערכה כלפי המסירות של לוורי. כשיש לו את החופש לביים כרצונו, הוא מסוגל להפתיע, בין אם התוצאה מעניינת, או כוללת חמש דקות מתישות של אכילת עוגה בזמן אמת (לא, לא אהבתי את "סיפור רוחות". איך נחשתם?). גם בהאביר הירוק, הוא עושה בסרט כרצונו והקהל מתבקש להפסיק לצפות לחוויית צפיה רגילה ובמקום זה, להיסחף לתוך עולם בו רב הנסתר על הגלוי. יחד עם זאת, העדרה של תשובה לא בהכרח הופך תעלומה ליותר טובה. בהתחשב בקלות בה אפשר למצוא את האגדה המקורית ולגלות מה הייתה כוונת המשורר לפני קרוב לשבע מאות שנה, מתברר גם שהסיפור יותר מוצלח כשיודעים את האמת מאחוריו. הוא לא רק מעניין יותר, אלא גם הופך את גוואין לדמות שלמה יותר ונותן מטרה ברורה לדרך אותה הוא עובר. בגרסה של לוורי, הכל נותר סתום ושום דבר לא באמת מתחבר למשהו גדול יותר. עד כמה שמרענן לראות סרט המבוסס על אגדה עממית שאינו מנסה להתכחש לכך, ומגובה באפקטים מתאימים, לקח הוא חלק בלתי נפרד מאגדה קלאסית וחסרונו בהחלט מורגש כאן.