ביקורת: אייר

נראה שאפשר להתחיל לדבר על תת-ז'אנר חדש יחסית של סרטים היסטוריים – סרטי תאגידים. בסרטים כאלה, מובא הסיפור מאחורי יצירת מותג או מוצר מפורסם שמזוהה בלעדית עם חברה מסוימת, תוך שהתסריט מדגיש עד כמה מדובר במשהו ששנה את חוקי המשחק. כמובן שמוצר כזה הצליח בזכות אנשים שחשבו מחוץ לקופסה, אז הסרט מציג אותם כבודדים בחזון יוצא הדופן שלהם שצריכים להמר על הכל בכדי לשכנע את האנשים עם הכסף לתת בפרויקט אמון.

למרות שסרטים כאלה קיימים מזה קרוב למאה שנה, אפשר לסמן את "הרשת החברתית" מ-2010 בתור קפיצת המדרגה לסיפורים בהם התאגיד הוא הגיבור. סרטו של דיוויד פינצ'ר אמנם הציג בצורה צינית וביקורתית את הקמת פייסבוק והקשיים המשפטיים והטכניים שליוו זאת, אולם המסר היה בברור שמדובר באתר ששנה לחלוטין את עולם האינטרנט והתקשורת ושהתאפשר רק בזכות לקיחת סיכונים והליכה נגד הזרם. כמה שנים לאחר מכן, גם "המייסד", על הפיכת מקדונלדס לרשת המזון המהיר המצליחה בעולם, ו"להציל את מיסטר בנקס" על הנסיונות להפוך את ספרי מרי פופינס לסרט שאינו מוצא חן בעיני המחברת המקורית, כבר הראו את ההצלחה של התאגיד כדבר שמצופה מהקהל לתמוך בו. "פורד נגד פרארי" הוסיף את הצגת בעלי ההון כאנדרדוגים, למרות היותם מאוד מצליחים ו"טטריס" הראה השנה איך אפילו לא צריך להיות במתח האם יצליחו או לא. העיקר שנהיה בעד מי שנתן את ברכתו להפקת הסרט.

"אייר" הוא חוליה נוספת בשרשרת הזו. הסרט מתרחש בשנת 1984, כאשר נייקי היא רק החברה השלישית בגודלה בשוק נעלי הספורט באמריקה. עובד החברה סוני וקרו מקבל משימה להחליט יחד עם צוות מי יהיו שלושת הכדורסלנים אותם החברה תחתים על חוזה פרסום, תוך הנחה שהשמות החמים ביותר ילכו דווקא לאחד המתחרים ולא לחברה שמתמחה יותר בנעלי ריצה מאשר בכדורסל. סוני מחליט להמר ומנסה לשכנע את נשיא החברה למקד את כל תקציב הקמפיין בכדורסלן אחד במקום שלושה, ולבנות את המותג סביבו. האתגר הוא למצוא את השם הנכון שיעזור לחברה להתרומם וישאר בתודעת הציבור לאורך זמן.

הכדורסלן שנבחר הוא מייקל ג'ורדן, שכבר בשנתו הראשונה בליגת ה-NBA, מסומן ככוכב ענק ששווה מיליונים למי שיצמיד את שמו למוצר. סוני שם לעצמו למטרה לעשות עסקה עם ג'ורדן, גם אם זה אומר לנהל משא ומתן ישירות מול אמא שלו, שאינה עושה עבודה קלה לאף אחד. אמא ג'ורדן יודעת מה הערך של בנה ושלא יסכים להיות פחות ממספר אחת (או מספר 23, במקרה הזה), אז איזו חברה שלא יחתום איתה, תצטרך להפנים זאת כמה שיותר מוקדם.

אין יותר מדי מתח לגבי השאלה האם נייקי הצליחו להחתים את ג'ורדן או לא. אלא אם חייתם תחת סלע בשלושים וחמש השנים האחרונות, סביר להניח ששמעתם על נעלי אייר ג'ורדן ושמתם לב שנייקי מנקנייקת את המתחרות בשוק. כמו שאין באמת ספק האם וולט דיסני הצליח להפוך את "מרי פופינס" ללהיט, או האם נינטנדו הצליחה לרכוש את זכויות ההפצה של "טטריס", גם אין מסתורין סביב האופן בו אייר יסתיים. בסרטים האלה, סרטי התאגידים, הסיפור אינו עוסק בשאלה האם, אלא באיך ולמה. איך הצליחו להשיג את המטרה ולמה מי שהוביל את הפרויקט הצליח איפה שאחרים נכשלו.

התשובה היא תמיד עקשנות. סוני וקרו מצטרף לאוסף האנשים האמיתיים שמוצגים על המסך בזכות התעקשותם לקדם חזון שנראה חסר סיכוי, מתוך הבנה שמי שמוותר לא יצליח לשנות את מאזן הכוחות בשוק. זה לא שנייקי היא חברה קטנה בתחילת הסרט, אבל היא עדיין לא נייקי כפי שאנחנו מכירים אותה כיום. סוני, בעזרת קומץ של אנשים שתומכים בו באופן מסויג, מחפש את הדרך לטפס למקום הראשון ועל הדרך, לשנות את היחס לספורטאים בעולם הפרסום באופן כללי.

הבמאי בן אפלק להק את חברו הטוב מאט דיימון לתפקיד הראשי. נראה שדיימון כבר מומחה בגילום דמויות שמנסות להצליח חרף כוחות אדירים שמתנגדים לכך. החל מ"סיפורו של ויל האטינג", דרך סדרת ג'ייסון בורן, "אינוויקטוס", "להציל את מארק וואטני" ו"פורד נגד פרארי", התרגלנו לראות בו מישהו שנאבק לשנות מצב שנראה חסר סיכוי. אף על פי שמדובר בשחקן מגוון בהרבה, עושה רושם שזו הנישה אליה דיימון נכנס הכי בקלות. כצפוי, האופן בו הוא מגלם את סוני כולל הרבה התרוצצויות, מבטים חודרים תוך שהוא מסביר בכריזמטיות מה צריך לעשות ואז ממהר לרדת לקרקע עם מגע של אנושיות. כך הוא גורם לצופה להרגיש שמדובר בעצם באדם די ממוצע שמעז לקרוא תגר על המערכת, ואנחנו הרי אוהבים שקוראים תגר במקומנו. הקטע הוא שזה עובד. לא חשוב כמה ההתנהלות של דיימון בתור סוני צפויה, עדיין יש רצון לראות אותו מצליח.

למעשה, הסרט כל כך ממוקד בסוני ובשאר האנשים החושבים והעובדים בנייקי, שמייקל ג'ורדן עצמו בקושי מופיע בו. ויולה דיוויס מגלמת את האם המנהלת את המשא ומתן מול החברות השונות, בעוד מייקל נראה רק מהגב, או בקטעי ארכיון. לפי אפלק, הסיבה לכך היא שג'ורדן הוא פרצוף כל כך מוכר, שאם יראו את פניו של שחקן המגלם אותו, תווצר הסחת דעת שתפריע להתמקד בסיפור. הוא צודק במידה מסוימת, אם כי סביר להניח שהבחירה קשורה גם לרצון להתמקד באנשים הפחות מפורסמים שהפכו את ג'ורדן למותג. בראיה לאחור, קשה לומר האם חברות שמאמצות ספורטאים הופכות אותם למותג, או שהספורטאים הם אלה שגורמים למישהו לשים לב מלכתחילה מה הם נועלים או לובשים. גם אייר מתעסק בשאלה האם ג'ורדן צריך את נייקי באותה מידה שנייקי צריכה את ג'ורדן.

הגרסה המקורית של התסריט הייתה לבנה למדי. גם הגרסה הסופית עוסקת בגברים לבנים שמנסים להבין למה בני מיעוטים צעירים לא מתחברים למוצר שלהם, אבל לפני שאפלק לקח על עצמו את הפרויקט, זה היה עוד יותר לבן. למעשה, כל דמות שחורה המופיעה בסרט, צורפה או זכתה ליותר זמן מסך כתנאי לקבל את ברכתו של מייקל ג'ורדן להתחלת הצילומים. ג'ורדן אמנם לא מעורב ישירות בהפקה, אבל אפלק התיעץ איתו והוד אוויריותו בקש להוסיף לסיפור שני אנשים שמאוד השפיעו עליו באותה תקופה, ג'ורג' רבלינג (בגילום מרלון ואיאנס) והאוורד וייט (בגילום כריס טאקר). בנוסף, ג'ורדן דרש להגדיל את התפקיד של הוריו בסרט, להדגיש את הנוכחות של אמו בקבלת ההחלטות בתחילת הקריירה שלו וללהק לתפקיד את ויולה דיוויס. טוב, כשמייקל ג'ורדן מבקש, לא מסרבים. עדיין, העובדה היא שבלי ההערות שלו, הסרט על הנסיון להחתים את אחד הספורטאים האפרו-אמריקאים הגדולים בכל הזמנים, היה מכיל רק אנשים לבנים 99% מהזמן. זה מדגיש עד כמה הסיפור הוא לא על ג'ורדן או על כדורסל, או אפילו על מעורבות התאגידים בספורט. הוא על נייקי, חברה שעד אמצע שנות השמונים, שווקה כמעט בלעדית לצרכנים ממוצא אירופי.

הדילמה כשאני מנסה לשפוט סרט תאגידים היא איך להפריד בין יצירה קולנועית לבין פרסומת ארוכה במיוחד. אייר משתמש במשא ומתן מול משפחת ג'ורדן כדרך להסביר שחשיבה מחוץ לקופסה היא מה שהפך את נייקי לחברה מובילה בשוק. החברה מוצגת כאנדרדוג בכדי שנזדהה איתה וסוני וקרו הוא אנדרדוג בתוך החברה, כי הרעיונות שלו כל כך מנוגדים למה שנהוג בתחום. עם זאת, הסיפור כן מעניין וצוות השחקנים עושה עבודה טובה בהצגת המרדף אחר המקום הראשון כדבר שמצריך עבודה קשה ועצבים מברזל. אין כאן אמירה חדשנית או שפה קולנועית יוצאת דופן, אבל זה עדיין סיפור מרתק שמוצג בצורה נוחה למעקב ומשקף את הלך הרוח התחרותי בשוק. כן, זו פרסומת, אבל לפחות היא מצליחה לעורר עניין במותג אותו היא מקדמת. זה מה שפרסומת אמורה לעשות, לא?

ביקורת: רנפילד

בכל ספרות האימה, יתכן ואין דמות פחות מוערכת מרנפילד. האיש, שמוצג במקור כאסיר במוסד לחולי נפש, הוא בעל עבר מסתורי שנמצא תחת השפעתו של הרוזן דרקולה. חרף מצבו, הוא זוכה בספר לגאולה ומתגלה כדמות אמיצה בהרבה מכפי שחשבו בתחילה. ברוב העיבודים הקולנועיים לסיפור, ויש הרבה כאלה כי דרקולה נמצא כבר מזמן בנחלת הכלל, רנפילד הוא לא יותר ממשרת חסר דעת. לפעמים מאחדים את דמותו עם זאת של עורך הדין ג'ונתן הרקר, אבל היצוג המקובל הוא בכל אופן של טיפוס דוחה שמקדיש את כל כולו לעבודת המאסטר שלו. לא במובן האקדמי.

בכל זאת, יש יוצא דופן. הסרט החדש "רנפילד", מנסה להציג את מערכת היחסים החד-מימדית לכאורה בין הערפד המפורסם ומשרתו, באור מורכב יותר. באופן אירוני, דווקא הבחירה לסטות מרוב העיבודים הקולנועיים לרומן המפורסם של בראם סטוקר, כנראה מביאה את הגרסה הכי קרובה למקור הספרותי של רנפילד שנראתה מזה זמן מה.

לפני שנים רבות, מצא עצמו רוברט מונטגיו רנפילד נכנס לברית עם הרוזן דרקולה. בתמורה לעסקת נדל"ן מפתה במיוחד, רנפילד יהפוך לפמיליאר – משרת נאמן הנהנה ממעט מכוחותיו של הערפד אליו הוא מקושר – ויעזור לדרקולה בכל מה שירצה. ומה רוצה דרקולה? לשתות את דמם של התמימים, לגבור על ציידי ערפדים, לפעמים למצוא כלה (לא בסרט הזה, תודה לאל) ולהישאר היצור החזק ביותר בסביבה. סך הכל לגיטימי. רנפילד נוסע עם אדונו ברחבי העולם, מוצא עבורו טרף מזדמן ובעצמו מקבל כוחות על-אנושיים מאכילת חרקים וספיגת כח החיים שלהם.

כעת, אחרי יותר מתשעים שנה ביחד, רנפילד מתחיל להטיל ספק בטיב הקשר שלו עם דרקולה. הוא מגיע לפגישות של קבוצת תמיכה לנפגעי מערכות יחסים מתעללות. המטרה אינה לדבר על החיים שלו, אלא לקבל רעיונות איפה למצוא אנשים שלא יפריע לאף אחד אם יעלמו. עדיין, הסיפורים בקבוצה גורמים לרנפילד להתחיל להבין שהוא נמצא בקשר שרק צד אחד באמת נהנה ממנו, בעוד הוא סופג השפלות, התעללות פיזית ורגשית ונמנע ממנו לקיים חיים נורמליים. את אשתו ובתו לא ראה מאז נסע לטרנסילבניה ב-1931, והוא מתחיל להבין שהמצב רק פוגע בו ולא צריך להימשך. לסיפור נכנסים גם משפחת פשע שרנפילד התערב במקרה בענייניהם, והשוטרת רבקה קווינסי שמנסה להפיל את משפחת הפשע למרות שנראה שכל משטרת ניו אורלינס נמצאת בכיס שלהם.

זה לא מקרי שבחרו דווקא את 1931 כשנה בה רנפילד ודרקולה נפגשו לראשונה. זו השנה בה יצא הסרט המפורסם של טוד בראונינג, עם בלה לוגוסי בתפקיד הערפד המפורסם ודווייט פריי בתור רנפילד. לשתי ההופעות האלה יש עד היום השפעה על האופן בו הדמויות נתפסות. לוגוסי העניק לדרקולה את המבטא ההונגרי שלו, את ההליכה האיטית והמניירות המודגשות שמביעות סתירה בין חזותו האצילית ותאוות הדם החייתית שלו. פריי, בינתיים, גלם באותה שנה גם את פריץ, העוזר של דוקטור פרנקנשטיין, מה שגורם להרבה אנשים לחשוב על השניים כדמות אחת של משרת מתרפס שמרבה לומר "מאסטר" בהתיחסו לבעל הטירה.

רנפילד הוא המשך לא רשמי לסרטו של בראונינג. אף על פי שכמעט כל הפרטים בו שונים, ההתחלה מדגישה שמדובר באותם דרקולה ורנפילד שנראו על המסך לפני 92 שנים, ולא אחת מעשרות (ואולי מאות) הגרסאות הקולנועיות האחרות שלהם. עם זאת, רב ההבדל על הדמיון. במקום בלה לוגוסי המאופק, מגלם כעת את דרקולה ניקולס קייג' ה… ניקולס קייג'י. למען האמת, זו אחת ההופעות היותר מתונות בקריירה שלו והיא לא מתקרבת לרמת הטירוף של "נשיקה נשיכה", הסרט בו גלם אדם המאמין שהוא הופך לערפד. למעשה, מי שהכי אוכלת את התפאורה ברנפילד היא שורה אע'דאשלו וזה אומר הרבה אם היא מספקת את ההופעה הכי מוגזמת בסרט עם ניקולס קייג'.

מנגד, הסרט בהחלט קלע בליהוק הדמות שעל שמה הוא נקרא. ניקולס הולט הוא שחקן מקצועי כבר עשרים שנה, אבל נראה שהטייפקאסט שהוא הכי מזוהה איתו הוא של ילד כאפות מפונק. זה מה שהוא בסדרה "קתרינה", כמו גם בסרטים "המועדפת", "התפריט" ואפילו "מקס הזועם: כביש הזעם". הולט שחקן כריזמטי שמסוגל לגלם מגוון רחב של תפקידים*, אבל בסופו של דבר, זוכרים אותו בעיקר בתור טיפש ילדותי שעוקב בנאמנות אחרי דמות חזקה שמתעללת בו. מהסיבה הזו, הוא בחירה מושלמת לגילום רנפילד, אדם שנכנע לפיתוי ואבד בשל כך את עצמאותו ואנושיותו, למרות שקיים בפנים ניצוץ של גבורה. אנחנו רגילים לראות את הולט בתור דמות מעצבנת, אבל קחו רגע לבדוק בכמה ארגוני צדקה הוא מעורב במציאות בלי שמץ של ציניות. קחו רגע, אני אחכה.

אקוופינה גם ממלאת היטב את תפקידה כשוטרת קווינסי, שבעצמה נקראת על שם דמות מהרומן המקורי. היא לא סתם על תקן הדמות המודרנית שמוצאת עצמה מעורבת בסיפור מהעבר, אלא משמשת מצפן מוסרי עבור הסרט כולו. דרקולה מוצג כרשע טהור, חסר רחמים ואנוכי לחלוטין. רבקה קווינסי היא קשוחה ועצבנית, אבל טהורה ברמות של המפקח גורדון מבאטמן וכנראה היחידה בתחנה שמעוניינת בצדק וטובת הזולת לפני מניעים אישיים. שתי הדמויות האלה הן קצות הספקטרום שרנפילד נע עליו וצריך לבחור בין נאמנות לאדון הרשע, או תמיכה בנציגת הצדק עלי אדמות. באופן מעניין, קווינסי אינה תחליף לצייד הערפדים ואן הלסינג בסיפור, אלא דמות שעומדת בפני עצמה. במקום סממנים נוצרים וכלי נשק מסורתיים, היא מצוידת באקדח ופה מלוכלך ולא יודעת כלום על ערפדים. מה שצריך לדעת, היא תגלה על הדרך, אבל אין לה יומרות מעבר לרצון לעשות את מה שנכון.

למרות שהוא מבוסס על רומן אימה גותי, רנפילד הוא מכל בחינה קומדיית אקשן מהמאה ה-21. הוא מוותר על אווירה ומתח לטובת הומור וקטעי לחימה עשירים בכוראוגרפיה ואיברים כרותים. זה סרט אלים, אבל עם נשמה טובה. לא מסוגנן כמו ג'ון ויק, יותר בסגנון של הארלי קווין, עם הנבלים המאוד ברורים והקרבות שלא מחדשים הרבה. עדיין, בתור סרט שמנסה לבדר, הייתי אומר שרנפילד עומד במשימה. בלי דיון עמוק על מוסר, אבל עם מספיק התיחסות לנושא בכדי להבין את מניעיהן של הדמויות ולרצות שינצחו את הרעים.

זה בהחלט לא סרט שבוחן את המקומות האפלים ביותר של הנפש, או מנסה לומר משהו חדש על ערפדים. הפוקוס פה הוא על אדם חסר יחוד שהפך למשרת של ישות על-טבעית, מה שגרם לו לעשות הרבה דברים רעים. לא נראה שהוא סובל מנקיפות מצפון, למעשה אפשר לטעון שרנפילד גאה במה שהוא עושה. בשבילו זו הזדמנות להראות למאסטר שהוא ראוי לחסדו והעובדה שהשניים משתפים פעולה כל כך הרבה זמן, היא סימן לכך שרנפילד טוב בעבודה שלו. אז למה שיהיה לנו אכפת ממנו? כי יוצרי הסרט מצאו את הזווית האחת שהופכת את רנפילד לדמות מעניינת. אותה זווית שקיימת גם ברומן המקורי ונשכחה לאורך השנים. הוא רק בן אדם. הוא לא ערפד, או יצור אופל אחר, רק בן אדם. הוא עשה בחירות מסיבה שבן אנוש היה עושה אותן ובוחן מחדש את מקומו בעולם מנקודת מבט של בן אנוש. קשה לקרוא לו דמות טובה או רעה, הוא פשוט פועל מתוך רציונל שמאפשר לו לישון בלילה. אם דרקולה וקווינסי הם כמו השד והמלאך שיושבים לדמויות מצוירות על הכתפיים, הסרט לא מבקש להתעמק באיך שהם רואים את העולם, אלא להמשיך לחזור לאיש שנמצא באמצע ומקבל בסופו של דבר את ההחלטות הכי חשובות בסיפור, אלה שמשפיעות גם עליו וגם על הסביבה.

*בואו נתעלם לרגע מזה שהתפקיד הבא שלו יהיה של האיש שמגיע לחתום על עסקת נדל"ן עם הערפד בחידוש נוסף ל"נוספרטו".