ביקורת: במערב אין כל חדש (2022)

מעטים הספרים שנתקלו בהתנגדות עזה מבית, ושבחים מחו"ל, כמו "במערב אין כל חדש" של אריך מריה רמרק. הספר, שהתפרסם לראשונה ב-1928, התבסס על נסיונו האישי של רמרק כחיל בחזית המערבית במלחמת העולם הראשונה, לצד דאגה מוגברת מכך שהתנאים למלחמה נוספת, לא פחות גדולה בהקפה, עדיין קיימים. הוא צדק, כמובן, אבל אנשים לא אוהבים כשמתריעים בפניהם שהם חוזרים על טעויות העבר, במיוחד כאשר מדובר בטעויות שעלולות לפגוע בהם אישית. הספר הוחרם במידות שונות במולדתו של רמרק, גרמניה, כמו גם באוסטריה, איטליה, צ'כוסלובקיה וצרפת, בהן לא רצו שחיילים יחשפו למה שהשלטונות תפסו כתעמולה פציפיסטית.

בינתיים, הספר הפך לרב מכר בחלקים אחרים של העולם, כולל בארצות הברית, בה עובד במהרה לסרט שנחשב עד היום לאחד מסרטי המלחמה הגדולים והמשפיעים ביותר. הבמאי, לואיס מיילסטון, אמנם שרת במלחמת העולם בתפקיד לא קרבי, אבל הוא נחשף להרבה צילומים משדות הקרב בכדי להבין עד כמה המצב נראה רע בשטח עצמו. הסרט זכה באוסקר ונחשב לאבן דרך חשובה בקולנוע המערבי, אולם זה לא גרם לשיפור במעמדו בגרמניה, בטח בהתחשב בכך שמיילסטון ומפיק הסרט קרל למל ג'וניור, היו יהודים. המפלגה הנאצית פוצצה הקרנות של הסרט עוד לפני שעלתה לשלטון וכאשר הגיעה לעמדת כח אבסולוטית, במערב אין כל חדש היה אחד מהספרים הרבים שנשרפו בשל תוכנם. באופן עצוב, בדיוק סוג התהליכים שרמרק נסה להזהיר מפניהם. מאז, הסיפור עובד עוד מספר פעמים בפורמטים שונים, אולם רק עכשיו, ב-2022, יצא עיבוד קולנועי בגרמנית, מה שמעיד על כך שהאנטי כלפי גישתו של הספר, רשמית אינו חלק מוביל בדעת הקהל.

פול באומר הוא אחד מקבוצת תיכוניסטים שמחליטים להתגייס בזמן מלחמת העולם הראשונה, בעקבות נאום בשבח הלחימה למען המולדת ותהילת הנצחון. הם לא מודעים לכך שמצבה של גרמניה בשדה הקרב לא מזהיר ושסיכויי ההישרדות שלהם נמוכים יותר מכפי שחשבו. פול וחבריו נשלחים לחזית המערבית, שם מתנהלת מלחמת חפירות מול הצבא הצרפתי. בין הזוהמה, המחסור בציוד ובמזון, והקליעים ששורקים בכל פעם שמישהו מעז להציץ אל מחוץ לשוחה, החיילים החדשים מוצאים עצמם מבולבלים ומתחילים לפקפק בבחירתם להתגייס. היחיד שמשמש מקור כלשהו של השראה הוא סטניסלאוס "קאט" קצ'ינסקי, חיל מבוגר יותר שצבר מספיק נסיון בכדי להסביר להם איך להפוך למטרות פחות קלות ואפילו לשרוד את הלילה הראשון.

עיקר הסקרנות שלי לקראת הצפיה הייתה כיצד הסיפור יראה מנקודת מבט של במאי גרמני. לואיס מיילסטון אמנם נולד באירופה, אבל בתחומי האימפריה הרוסית וכשהיה בגיל שאפשר לו לקחת חלק במלחמה הגדולה, העדיף להגר לארצות הברית במטרה למצוא עבודה בתעשיית הבידור. אדוארד ברגר, שביים את הגרסה החדשה, גם העביר את החלק הזה של חייו בלימודים באמריקה, אבל הוא נולד וגדל בגרמניה המערבית, כאשר אנשים שחוו את המלחמה בזמן אמת עוד יכלו לחלוק עדויות. האווירה בצד המערבי הייתה כידוע פתוחה בהרבה מזו שממזרח למסך הברזל, אז ברגר גדל כשמותר למתוח ביקורת על קבלת ההחלטות שקדמה למלחמה.

מכאן נובעת האכזבה העיקרית שלי מהסרט. ברגר בחר בכוונה שלא להתבסס על הגרסה של מיילסטון, מתוך רצון לתפוס בצורה מדויקת יותר את רוח הספר. הוא עשה זאת על ידי הרחבת החלק שמתרחש בשדה הקרב והדגשת הניתוק בין הדרג המדיני והפיקודי לבין המציאות בשטח, אולם השמיט חלק חשוב מאוד מהסיפור. לאנשים בני זמננו, ברור שצריך להציג מלחמה כמוצא אחרון בלבד שאין בו מנצחים אמיתיים ושבלתי אפשרי לשרוד אותו בלי לצאת מצולק, גופנית ונפשית. ברגר אכן משתדל להדגיש את הצד הזה, רק שהוא עושה זאת על חשבון הביקורת שקיימת בספר, ובסרט של מיילסטון, על הפטריוטיזם המיליטנטי של גרמניה באותה תקופה, בעזרתו הצליחו לשכנע צעירים להקריב את חייהם למען מלחמה שבמבט לאחור, לא הביאה לארצם שום השגים משמעותיים. הגרסה של ברגר משאירה את פול כל הזמן בקרבת הלחימה, תוך שהיא משמיטה את החלק בספר בו הוא מקבל חופשה ורואה את נאומי הגאווה הלאומית והעליונות הגרמנית מהצד השני, של זה שיודע שמדובר בשקרים. התסכול שלו מכך שצעירים מעדיפים להקשיב לנאומים מניפולטיביים במקום למי שלמעשה חווה את המלחמה והבין עד כמה היא סיוט, הוא מרכיב חשוב בדמותו במקור וגם בגרסה של מיילסטון. ברגר החליט שלא להתמקד בצד הזה, מה שמשפיע לרעה על היכולת להזדהות עם הדמות הראשית.

במקום לחוש את חוסר האונים של פול, שחייב לחזור לשדה הקרב בזמן שמסרבים להקשיב לו כשהוא חולק אמת לא נעימה, הסרט החדש גורם לו להיות די בלתי נסבל. אין לו משהו לחזור אליו, אין לו משבר אמונה, אין לו רגע אמיתי של התפכחות. הוא פשוט חיל שאמנם שונא את המלחמה ומבין שאינה מסבה גאווה כפי שטענו בפניו, אבל לא מתפתח מעבר לזה. גם הסוף המפורסם (בלי ספוילרים) הוחלף בסיום שמשנה לחלוטין את מצבו של פול לעומת המקור. זה לא תמיד נורא, אבל בתור מי שמתיימר לקלוע יותר לרוח הספר, נראה שברגר פספס את המסר העיקרי שלו. לא זה שמלחמה היא גיהנום, אלא הקלות בה ניתן להתדרדר אליה מחדש. המשבר הכלכלי שיצרה המלחמה והאגו הלאומי הפגוע של גרמניה היו בין הגורמים המרכזיים לעליית הנאצים, חיזוק המיליטריזם בציבור ובסופו של דבר, מלחמת עולם שניה (ופחות מדברים על זה, אבל ביפן היו במקביל תהליכים דומים של חיזוק הלאומנות וקידוש הלחימה). מוזר שברגר, שבניגוד לרמרק ומיילסטון, ביים סרט בזמן שיש לו את הידע מה קרה בהמשך, בחר להתעלם כמעט לחלוטין מהלך הרוח ההרסני ששרר ברמה האזרחית.

מבחינה טכנית, במערב אין כל חדש גרסת 2022 עשוי טוב. בדומה ל"1917" שיצא לפני שלוש שנים, סרטו של ברגר אינו חוסך בהצגת אזור הלחימה כמקום שהמוות נוכח בו בכל פינה. עבודת איפור מצוינת מדגישה עד כמה התנאים בשטח אינם היגיינים ולמרות שהאפקטים הדיגיטליים לא מרשימים במיוחד, המלחמה נראית אמיתית על המסך. מגיעה נקודת זכות גם להופעות המשנה של דניאל בריהל כמתיאס ארצברגר, פוליטיקאי שפעל נמרצות להביא לסיומה של המלחמה, ודוויד סטרייסו כגנרל פרידריכס, שרוצה להמשיך להילחם בכל מחיר ורואה בארצברגר ודומיו בוגדים במולדת. זו הנקודה היחידה בה הסרט החדש נוגע בהלך הרוח הציבורי בזמן המלחמה, וחבל שהוא מתמקד רק באישים בכירים ולא בבני מעמדם של החיילים המשרתים.

האם זה הוגן להשוות עיבוד חדש לסרט מפורסם שהבמאי בכוונה רצה להימנע מהשוואות אליו? כנראה שלא. מצד שני, זה כמו לעבד מחדש את "חלף עם הרוח" עם יותר דגש על סבלם של העבדים. זה יוסיף משהו חיוני לסיפור, אבל יגרע על הדרך מהמורכבות של הדמות הראשית, שהתכחשות למציאות היא הדבר שמניע אותה. בואו נגיד שלדעתי, בכל הנוגע למסר שאריך מריה רמרק רצה להעביר ושלם על כך בגלות מארצו ובחייה של אחותו (שהוצאה להורג תוך עקיפת מערכת המשפט), מותר ואף רצוי להשוות. הגרסה של אדוארד ברגר אינה רעה, אבל בעיני חסר בה החלק החשוב באמת בסיפור, לפיו מלחמות לא מתחילות ביריה הראשונה, אלא הרבה לפני.

ביקורת: ונדל וויילד

סרט חדש של הנרי סליק זה ארוע. אם לא בגלל ההתרגשות לקראתו, אז בגלל הזמן הנדרש להכנתו. מי שאחראי ליצירות אנימציה על-זמניות כמו "הסיוט שלפני חג המולד" ו"קורליין" (ויצירות פחות על-זמניות כמו "מאנקיבון"), הוא סוג של קנאי דתי כשזה מגיע לאומנות הסטופ-מושן. כל הדמויות מונעות ידנית, כל הרקעים נבנים באולפן ואפילו תנועות השפתיים נעשות על ידי החלפת הפה בכל פריים, למרות שיש תוכנות מחשב שמסוגלות לדמות זאת בצורה מושלמת. זוכרים כמה התלהבתי מהעיצוב של "משפחת וילובי", שנוצר באנימציית תלת-מימד ברמת דיוק שגורמת לרקעים להראות כאילו הם עשויים מצמר גפן ובריסטולים? מבחינת סליק, זה לא נחשב. הוא רוצה להיות חלק פעיל בכל נקודה במהלך הצילומים ואפילו מצלם בכוונה עם פחות פריימים לשניה כדי שהתנועה לא תראה יותר מדי כמו באנימציית מחשב. מן הסתם, המשמעות של זה היא שנדרשות לו שנים לסיים סרט אחד.

"ונדל וויילד" נוצר משיתוף פעולה בין הראש חובב הזוויות הלא שגרתיות של סליק והאהבה האינסופית של ג'ורדן פיל לז'אנר האימה. למרות שלא מדובר בסרט מפחיד, או כזה שמעורר תחושות לא נעימות בקרבו של הצופה, שני היוצרים המוערכים בהחלט נתנו את חותמם ליצירה המשותפת. האווירה אפלולית ומטרידה, והסיפור משחק על הגבול שבין החיים למוות, תוך שהוא משתדל להיות מאוד אינקלוסיבי. תוסיפו לכך את שותפו הקומי של פיל, קיגן-מייקל קי, שעזר ליצור ולדבב את הדמויות שעל שמן הסרט נקרא, ואין ספק שהתוצאה תהיה לא שגרתית.

קאט הייתה בת שמונה כשהתיתמה מהוריה. מאז מותם, נסגרה מבשלת הבירה בבעלות המשפחה והעיר ראסט בנק, שרבים מתושביה היו תלויים במבשלה לשם פרנסה, ננטשה כמעט לחלוטין ועומדת בפני הצבעה בסופה אולי יוחלט להקים במקומה בית סוהר פרטי. קאט התגלגלה בין מוסדות שונים, כולל לעבריינים צעירים, בעודה נאכלת מבפנים בידי רגשות אשם וזעם בלתי מסופק. בגיל 13, היא חוזרת לראסט בנק, כתלמידה בבית ספר קתולי בעיר. אלא שבדיוק כפי שכל קתולי טוב חושש שיקרה, נוצר קשר בין הנערה המתבודדת לבין העולם הבא. לא זה עם העננים ואלברט איינשטיין משחק פטנק עם מהטמה גאנדי, זה עם הצרחות.

ונדל וויילד הם בניו של השד באפלו בלזר, המפעיל פארק שעשועים עבור נשמות שעזבו את עולמנו. השדים הצעירים חולמים להקים יריד משלהם, כנראה בלי בלאק ג'ק וזונות, אבל אל תתפסו אותי במילה. בינתיים, הם תקועים בעבודה העלובה של מריחת משחה להצמחת שיער על הקרקפת של אביהם. ההזדמנות לשינוי מתרחשת כשהם מצליחים ליצור קשר עם קאט והופכים אותה לגבירת גיהנום שתקשר בינם לבין עולם החיים. בתמורה לשיתוף הפעולה, הם מבטיחים להשיב לחיים את הוריה, למרות שאין להם מושג איך.

הדבר הבולט ביותר בסרט, מעבר לסגנון האנימציה היחודי של סליק, הוא כמה הסרט לא מסתיר את הצד הפוליטי שלו. הדמויות האנושיות מגיעות ממגוון נרחב של מוצאים אתניים ולמרות שחלק ניכר מהעלילה מתרחש במוסד קתולי, לא נראה שזה מכתיב למישהו אמונה כזו או אחרת. בין השרת היהודי המרותק לכסא גלגלים והנזירה השחורה יש יריבות ספורטיבית, אבל הם בברור יותר חברים מאויבים. מנהל בית הספר הוא ג'יימס הונג. כלומר, הוא מדובב בידי ג'יימס הונג, אבל ברגע שמזהים את הקול, קשה לראות משהו אחר. שלוש הנערות המקובלות, "הפודליות", כפי שקאט מכנה אותן, מגיעות משלושה לאומים שונים (מחכה לקרב בינן לבין החברות של מיי מ"אדומה אש") ושוב, לא עושים מזה סיפור. יש מתיחות בינן לבין ראול, התלמיד הטרנסג'נדר לו הן עדיין קוראות בטעות בשמו הישן, אבל אמא שלו וקאט, הדמויות שאין ספק שאנחנו אמורים להיות בעדן, מתיחסות אליו כנער 100 אחוז מהזמן.

כל זה כמובן בסדר. בעולם מתוקן, זה בכלל לא היה נחשב נושא פוליטי אלא ליהוק שגרתי לחלוטין. השימוש בבית ספר קתולי כמקום מפגש הוא בחירה תמוהה בהתחשב ביחס של הכנסיה למי שחורגים מההגדרה שלה לנשים וגברים, אבל אפשר למצוא לכך הסבר. אני חושב שסליק ופיל בחרו בקתוליות יותר בגלל הזיהוי עם ישו ורוח הקודש וכל זה. יש עקמימות מכוונת, שלא לומר אירוניה, בכך שהקשר החזק ביותר של השדים עם עולם החיים נעשה דווקא במקום שאמור להיות קרוב במיוחד לצד היריב. מצד שני, סרטו המפורסם ביותר של הנרי סליק עוסק בשלד נאיבי שחוטף את סנטה קלאוס מתוך כוונה להחליף אותו בחלוקת מתנות לחג המולד, אז התפיסות שלו לגבי גן עדן וגהנום הן לא מהסוג שדנטה כתב עליו.

עוד נושא פוליטי (סליחה, הביקורת הזו נכתבה יומיים אחרי בחירות לכנסת) הוא הגישה האנטי-קפיטליסטית של הסרט. זה לא יפתיע את מי שראה סרטים קודמים של ג'ורדן פיל, אבל פחות מצפים מסרט אנימציה לעסוק בנושא בצורה כה מיליטנטית. הזוג המעוניין לבנות את בית הסוהר הפרטי הם חלאות חסרות רחמים שאין אפילו דבר חיובי אחד לומר עליהם. המראה שלהם מזויף, האישה מאופרת בכבדות והגבר חובש פאה שמאוד גורמת לו להיראות כמו בוריס ג'ונסון משום מה. אין להם שום חמלה ובתי הסוהר שלהם נועדו להניב רווח בלי שום כוונה לבזבז זמן וכסף על שיקום אמיתי של האסירים. למעשה, כי הסרט רוצה שיהיו מרושעים במיוחד, הם אפילו מתכננים ליצור שיטה בה מיקום הכלא יבטיח להם אספקה קבועה של אסירים נוספים.

בקושי הזכרתי את הדמויות הראשיות כי האמת היא שאין הרבה מה לומר עליהן. אם ראיתם פעם מערכון של קי ופיל, או ראיתם אותם מאלתרים, אתם יודעים בדיוק איך מתנהלת הדינמיקה בין ונדל וויילד. הם קומיקאים נהדרים עם כימיה אינסופית, אבל לא תמצאו פה הפתעה. למען האמת, גם לא תמצאו פה הרבה בדיחות בגלל הטון הכללי הכבד של הסרט. שני השדים זהים באופיים, כך שאין אפילו דינמיקה בסגנון אבוט וקוסטלו. אין אחד שהוא סטרייט מן ואחד שמאבד את זה. שניהם חסרי תחכום, אבל מעמידים פנים שיש להם מושג מה קורה בזמן שדברים משתבשים. זה די בזבוז כי כאמור, מדובר בצמד קומי מאוד מוכשר, אבל אין הצדקה לקיומן של שתי דמויות אם שתיהן כתובות בדיוק אותו דבר.

בינתיים, קאט נושאת את רוב המטען הרגשי של הסרט. היא מוצלחת בכל הנוגע להבעת כעס וחוסר אמון בסביבה, רק שאין באמת משהו מעבר. אנחנו אמורים להזדהות איתה, אבל היא דמות שדוחפת ממנה את כל מי שמנסה לעזור ולא מקיימת שום אינטראקציה עם השאר. יש רגעים קטנים של חמימות בינה לבין ראול, אולם אז היא מתכחשת לקיומם וראול פשוט סופג את זה בלי להתרגש בשום צורה. דווקא פה הייתה נדרשת יותר השתלטות מצד סליק, שהכניס המון רגש ומורכבות לדמויות הראשיות בסרטיו הקודמים. גם קורליין הייתה צינית לא אהבה את הסביבה החדשה, אבל היא עשתה זאת תוך הבעת יותר מרגש אחד ותגובה ממשית לדברים חריגים שמתרחשים.

עד כאן תלונות ופוליטיקה, בואו נדבר על מה שטוב בסרט. דבר ראשון, הוא יפהפה מבחינה חזותית. זה לא מפתיע בהתחשב ברזומה של סליק, שגם בסרטיו הפחות טובים הפגין חוש אסתטי יוצא דופן. ההחלטה לעצב את החיים, השדים והמתים בצורה דומה יחסית, דרשה הקפדה מיוחדת על פרטים. החיים נוטים להיות צבעוניים יותר בלבוש ובצבע השיער, בעוד השדים גדולים באופן מוגזם, או קטנים במידה שחושפת את האמת מאחורי התדמית אותה הם שואפים ליצור. ונדל וויילד עוצבו בדמויותיהם של קי ופיל, מה שגורם להבעות הפנים של השדים להתאים בדיוק לקולות המדובבים. השיער של קאט צבוע בירוק ומאפשר לה לבלוט תמיד, למרות האופי המסתגר שלה. בעוד לא מדובר בטשטוש מתמשך של הגבול בין דמיון ומציאות כמו ב"קורליין", ונדל וויילד מערבב בצורה יפה בין אלמנטים בעלי צבע לא טבעי ורקעים ריאליסטיים אפורים ליצירת גשר בין העולמות.

למרות הנוקשות של הדמויות עצמן, העלילה מצליחה לרגש, במיוחד כאשר היא עוסקת בקשר שבין הורים וילדיהם והצורך של שני הצדדים לדעת מתי לשחרר. היחסים בין ראול ואמו טובים ובריאים, אולם נותרת שאלה פתוחה איפה ההורה השני. לקפיטליסטים המרושעים יש תא משפחתי מתפקד כביכול, אבל הם לא באמת מתעניינים במה שהבת שלהם חושבת או מרגישה. לצוות המורים בבית הספר הקתולי יש את התארים אב ואחות, לחיצה נוספת על מוטיב המשפחה והסכנה שבניתוק בין חבריה. זה לא הסרט הכי מעודן בעולם, אבל הוא מספיק נאמן לנושא המרכזי שלו בכדי שיצאו דברים יפים.

האם הייתי מצפה ליותר משיתוף פעולה בין אחד מבמאי האנימציה הגדולים בכל הזמנים ואחד הקולנוענים החברתיים הבולטים של השנים האחרונות? בהחלט, אבל זה לא אומר שאסור להסתפק בפחות ממושלם. רוב הבעיות של ונדל וויילד נובעות מדמויות חדגוניות וחורים בעלילה. עם זאת, אווירה מהפנטת, המלווה בפסקול מעולה, עיצוב מופרע והצלחה ליצור את החיבור הרגשי ברגע הנחוץ, גוברים על הצדדים הפחות מרשימים ומחזקים את מעמדם של סליק ופיל כיוצרים בעלי חזון.